Зелений кілометр

209

Уявіть собі лікарняний комплекс невеликого російського районного міста. Приблизно півроку тому керівництво цього самого комплексу у всіх місцевих ЗМІ радісно рапортував про чудовому ремонті, який був зроблений в кардіологічному та реанімаційному відділеннях, про те, яка там тепер сучасна техніка, і т. п. А тепер — погляд пацієнта зсередини.

Отже, відділення реанімації. Привезли після операції. Оклигав, обдивився: дроти, кнопки, трубки — нічого незвичайного. Ліжко з пультом управління, ось тільки до пульта не дотягнутися. Те, на чому лежав, спочатку передбачалося бути надутим повітрям, але повітря з матраца хтось безжально випустив. Лежати в результаті стало незручно — вирішив попросити медсестру трохи опустити підголівник. Десь тут повинна бути кнопка виклику персоналу… Ан ні, не передбачена така кнопочка, мабуть, щоб по дрібницях не відривали від справ. Спробував покричати — тиша…

Через годину припурхнула сестричка. На питання, чому не відгукувалася, відповіла цілком логічно: «Не чула, мій пост на іншому кінці коридору». Чудово! Попросив змінити положення ліжка. Виявляється, вона знає, як їй користуватися, тільки якщо скинути всі налаштування, що тут же і зробила. Ліжко з розмахом прийняла вертикальне положення — думав, душа тут же вилетить!

На сусідньому ліжку лежав пацієнт без свідомості. До тіла підключені датчики, які фіксують тиск, пульс і щось там ще. Гучність датчиків мінімальна. Коли замість «пі-пі-пі» зазвучало одне суцільне «пі-і-і-і», стало страшно. Докричатися не зміг. Медсестра тільки через дві години виявила, що пацієнт швидше мертвий, ніж живий.

Сумно, хлопці. І спробуйте мене переконати, що це нормально! Цінуйте життя і не потрапляйте в наші лікарні.