Зателефонуйте своїм рідним

38

Уявіть, що вам 83 роки. У вашій голові ще повно дотепних жартів, світ, як і раніше, вам цікавий, але є одна заковика…
Якщо не доживу до кінця року, значить, не доля. У цьому випадку попрошу мого друга Еверта Дейкера прочитати деякі замітки на моїх похоронах. Коли мене, нерухомого та обмытого, ввезуть на катафалку в маленький зал крематорію «Горизонт», нехай запанує незручна тиша і хрипкий голос Еверта оголосить перед приголомшеною публікою кілька забавних пасажів з цього щоденника. Правда, мене турбує одна проблема: раптом Еверт помре раніше за мене? З його боку це буде нечемно. Насамперед тому, що у мене болячок і пухлин більше, ніж у нього. Раз у тебе є найкращий друг, ти маєш право на нього розраховувати. Потрібно обговорити з ним цю справу.

Спочатку мені здалося, що це досить кумедно
Отже, справа відбувається в одній з богаділень Амстердама. Люди похилого віку і бабусі різної збереження тіла і духу переставляють свої ходунки з одного дня в інший, з кожним днем цю рису перетинають все меншу кількість мешканців. Нечисленні радості абсолютно непропорційні кількості недуг, і вже зовсім не можна порівняти з кількістю скарг і стогонів.
Хендрік Грун, інтелігентний джентльмен, заводить щоденник, щоб трохи скрасити свої будні і розбавити потік ниття, який обрушується на нього кожен день. Його сусіди й сусідки тільки й роблять, що бурчать чи обговорюють свої хвороби за чашкою чаю. Він збирає навколо себе таких же бадьорих немолодих людей, і разом вони організовують клуб СНОНЕМ (старі, але не мертві). І всі разом він протистоять суперечною директриссе, підтримують один одного, і, що найголовніше — влаштовують спільні вилазки.
Позвоните своим родным
Подій в будинку пристарілих особливо немає, хіба що по неділях до мешканців приїжджають діти й онуки. Вони завжди дуже поспішають і ледве можуть приділити людям похилого віку годинку-інший, помішують з нудьгуючим виглядом остиглий чай і з погано прихованою радістю тікають по справах, як тільки доїдають останній шматочок кексу. Щоб додати однаковим днях хоча б трохи фарб, друг нашого автора регулярно влаштовує диверсії. У першу чергу страждають акваріумні рибки, яких він нагодував цілою пачкою печива. Водоплавні не пережили такої щедрості і швиденько спливли догори черевом. Золоті рибки налопались і полопалися. Директрисса була в люті.
Всього померли сім рибок. Вчора викликали поліцію. Два юних співробітника поняття не мали, що їм робити. Нічого схожого на успішне розслідування, як його показують по телевізору. Спочатку вони з усіх боків оглянули акваріум. Як ніби прикидали, можна оживити рибок.
— Так, поздихали, – сказав один.
— Ймовірно, об’їлися печива, – сказав інший.
Директриса вирішила залишити дохлих риб в акваріумі – в якості доказів. Можливо, вона чекала патологоанатома. Не беруся судити. У всякому разі, поліцейські воліли скоріше втекти. Директриса, підвищивши тон, зажадала поглибити розслідування, але молоденький поліцейський сказав, що для цього потрібно подати заяву.
— А чи не можна приступити негайно?
— Ніяк ні, тільки за заявою. Треба принести його в ділянку або послати по інтернету.
— Але що тоді буде з трупами?
Поліцейський запропонував викинути їх у сміттєвий бак. Тільки не залишати їх там надовго. Або спустити в унітаз.
Цікаво спостерігати за життям, в якій не відбувається начебто зовсім нічого нового і цікавого. Але це теж життя. Коли оповідання перевалив за екватор, автор позначає кожну запис в щоденнику відповідним числом, стає зрозуміло, що щасливого кінця очікувати не доводиться. Практично всі його друзі важко хворіють. Мила старенька Гритье виявляє у себе прогресуючий Альцгеймер, Эфье, з якою Хендрік проводив свій кращий час у богадільні, але так і не зважився сказати про свої почуття, розбив інсульт. Вона не може говорити і рухатися, лише киває або ледь помітно хитає головою у відповідь на питання. У старого бунтаря-диверсанта Еверта діабет, але він не сумує, хоча тепер його прохання бути обережніше з його ногою, адже вона у нього остання, звучать трохи з надривом.
Оповідання закінчується в останній день року обіцянкою завтра ж купити новий щоденник.
P. S. Зателефонуйте своїм рідним, а краще відвідайте їх, навіть якщо ви бачилися минулого тижня.