Замкадология

26

Вважається, що в Москві не знають достеменно, чи є життя за МКАДом. Сміх сміхом, але є в цьому жарті і частка правди.

Сам я москвич за походженням. Школу та інститут закінчив у Москві, так що знайомих у столиці залишилося багато, і з багатьма я підтримую хороші стосунки. Але от життя в вічно торопящемся місті, що кишить кар’єристами і авантюристами, виявилася не для мене: душа просила чого-небудь спокійніше.

Живу я поперемінно в різних містах Росії, іноді у великих, іноді в маленьких, і майже в кожному знаходжу щось цікаве, за чим полювання туди ще хоч раз повернутися. Московські приятелі до цього звикли і часто запитують: «Де ти зараз живеш?» Ось тут-то і починається кумедне, смішне, а інколи і сумне.

Я можу зрозуміти, коли відповідаю: «У Парижі», а мені: «Та ти гониш!» Цей чоловік знає, що мене палицею не загнати в ОВІР робити закордонний паспорт, так і французької я не знаю, от і не вірить. Не знає він тільки того, що таку назву носить не тільки столиця Франції, але і село в Челябінській області.

Наступна категорія вже кілька напружує.

«Де живеш?» — «В Іжевську». — «А, це десь на півдні?»

«Де живеш?» — «В Мурманську». — «Круто! У вас Японія поруч, все на праворульках їздять».

«Де живеш?» — «У Володимирі». — «Це ж десь за МКАДом, дуже далеко! Як же ти добираєшся на роботу?»

Робота, до речі, в інтернеті, і не прив’язана до певного місця. Коли говорю про це, зустрічається щире здивування: «А що, там теж є доступ в інтернет?»

Ці люди абсолютно спокійно переміщують Новосибірськ в Україну, Курськ — на Крайній Північ, Твер — у Волгоградську область («Так че ти мені париш? Я точно знаю, що Твер на Волзі варто!»), просять шляхом із Владивостока до Хабаровська заглянути на Байкал і зробити для них фотки (все одно ж це десь там, за МКАДом).

Але сьогодні був якийсь фініш. Банк, в якому я тримаю кредитну карту, вимагає повідомлення про зміну місця проживання. Та й мені самому зручніше повідомляти їм свій новий телефон, щоб повідомлення приходили на нього. Отже, дзвоню в банк, спілкуюся з милоголосой співробітницею, називаю свій новий адресу:

— Місто Тула, вулиця така-то…
— Пробачте, яке місто?
— Тула.
— Це де таке?
— 200 км на південь від Москви.
— Так і треба говорити: Московська область.
— Вибачте, але це не Московська область. Це обласний центр Тульської.
— Та що ви мені говорите? Немає такого міста!

Ось ті раз! Ну що на таке відповісти?

— Повідомте свій реальний адресу!

Я, звичайно, повідомив свою адресу за прописку — він у Москві, так що за реальний зійде для подібного роду публіки, — але залишився в глибокому подиві.

Відчуваю себе солипсистом: все навколо мене — плід моєї уяви. Це місто-герой з півмільйонним населенням, зі своєю історією, з пряниками і самоварами, з збройовим заводом — це все я придумав, щоб розіграти співробітницю банку? Гарна ж у мене фантазія!