Всі помруть, вони залишаться

34

На цьому сайті є дуже багато скарг на лікарів і пацієнтів. Праві всі. І ніхто не винен.

Пологовий будинок, в якому я народилася, славився невыводимым золотистим стафілококом. Звичайно ж, я їм захворіла. Поки лікували, геть вбили мікрофлору кишечника, а заодно і застудили — отит. Але начебто все обійшлося.

У мами защемлення нерва. Наші доблесні терапевти і невропатологи лікували-лікували — і долікували до медикаментозної алергії. На більшість ліків тепер накладено табу. Хворіти, відповідно, не можна.

У дідуся, ветерана ВВВ, прорив виразки. Приїжджає «швидка». Лікар — двометровий амбал, стоячи в дверях, в двох метраж від діда, говорить бабусі: «Ви його на бік переверніть, а то захлинеться». Дідуся рве полупереваренной кров’ю, він вже без свідомості. Дід — ростом 190, кіло 85-90 важить. Худенька бабуся все-таки змогла його перевернути. Лікар пішов чекати в машину, поки діда виносили на ковдрі сусіди-чоловіки. На операції хірург «переглянув» виразку. Не побачив. Буває. Два місяці в лікарні і повторна операція призвели не до щасливого одужання, а до похорону.

У бабусі серцевий напад. Приїжджає «швидка». Лікар вперто не хоче відірватися від телефону. Масаж серця теж робиться з перервами — що-то в телефоні дуже важливе. Коли набирають SMS і приходить звіт про доставку, це помітно. Хлопчикові-стажисту на його спроби відкрити ампулу з адреналіном кажуть: «Почекай». Я розумію, що ця ампула може врятувати життя молодої матері або просто хорошої людини. Але я знаю, що моя бабуся не побачила мій випускний, не була на весіллі своєї улюбленої внучки, моєї сестри, і не візьме на руки правнука.

Мій хороший друг потрапив в аварію. Перелом ноги. Відкритий, страшний — нога вивернута в іншу сторону. Йому відмовляються робити операцію. Чому? У нього гемофілія. Так ось же і препарати для згортання, і на операції буде фахівець… Не хочуть. Чи То бояться, чи то статистику шкода. Навіть за гроші не хочуть. Офіційно не відмовляються — так їм можна, але в обличчя кажуть: оперувати у нас не будемо. Один пролежав в лікарні два тижні, поки всі дружно шукали зв’язки і гроші. Операцію зробили в іншій лікарні; апарат Ілізарова один проносив півроку. Спасибі тим лікарям і дай Бог їм здоров’я — тепер один навіть не шкутильгає.

Мамі довелося йти на прийом до терапевта. Що обов’язково потрібно для прийому? Правильно, флюорографія! Результати не радують — на знімку щось, схоже на пухлину. Мама з філософським спокоєм чекає на результати аналізів, я в тихій паніці шукаю онколога і думаю, що продавати квартиру або нирку, щоб оплатити лікування. Аналізи пухлини не показали. Просто плівка виявилася браком, розумієте. Таких з «пухлинами» шестеро в той день виявилося. Навіть «вибачте» ніхто не сказав.

У знайомої старої жінки інфаркт. «Швидка» привозить її в ту ж лікарню. Поки діти та онуки їдуть з робіт і навчань, поки розбираються, що до чого і кому тут платити, жінка три години лежить в коридорі. Само собою, до неї ніхто не зволив навіть піЕкшн ти.

На моїй пам’яті лише один лікар, що прийшов до нас додому за викликом, зняв взуття і помив руки (це з урахуванням практично стерильної чистоти в квартирі). Вірніше, одна — надзвичайно мила дівчина, видно, недавно закінчила навчання і не встигла стати циніком і пофігістом.

Я розумію, є пацієнти, які дістають до синіх їжачків. Так, мені соромно, коли до мене, 25-річній дівчині, в погану погоду приходить лікар передпенсійного віку. Але мені правда погано, у мене температура 39, я фізично не можу Екшн ти до лікарні, так і тамтешнім бабусям і вагітним майбутнім матусям не потрібна моя інфекція.

Лікарі, ви повинні розуміти: коли ми захворіли, ви — наша надія. Адже Нам страшно. Якби ми знали, що конкретно у нас болить і як це лікувати, ми б до вас не зверталися, чесне слово.

Мене задовбали. Мені сумно і страшно. Якщо зараз такі лікарі і такі лікарні, то що буде далі?