Терапевтичні сеанси жаху

327

Несподівано потрапила в лікарню. З ранку була вдома, а після обіду вже лежала в палаті з трубкою в животі, швом, расплывающимися в очах предметами і людьми. В палаті зі мною лежали чудові жінки: завжди звали медсестру, якщо у мене закінчувалася крапельниця, підносили мені качку. А ось медперсонал вів себе дивно.

У день мені ставили вісім крапельниць. Не раз медсестер шукали всією палатою, тому що крапельниця закінчувалася, і до відня по трубочці повільно і вірно йшов повітря. Я все розумію, закони фізики, але це їх робота, а я ні чорта не розумію в цих законах, і мені страшно.

Мені кололи антибіотики. Одна медсестра розганялася від дверей і колола з розбігу; інша практикувала принцип «вколов і різко ввів»; третя замість того, щоб використовувати одну голку для двох уколів, колола два рази в різні полупопия, і я мало не плакала від болю. Лише одна-єдина медсестра, коли я вся стиснулася і вчепилася руками в ліжко, почала зі мною розмовляти і поставила уколи так, що я їх не відчула.

Я почала приходити в себе і стала ходити. Сусідки виписувалися, і інші жінки лягали на планові операції. Пам’ятаю, одна з жінок приходила до тями після наркозу, а друга ледве-ледве вставала на другий день після операції. У кімнату зайшли дві представниці медперсоналу, розкрили величезне вікно на всю стіну і стали його мити. На наші благання і вигуки, що люди тільки після операції, на нас звернули незворушний погляд і запропонували краще сховатися. Вікна мили дві години, зате сестрички встигли поговорити зі своїми родичами по телефону і кудись піти, залишивши все навстіж.

В однієї з жінок почав боліти живіт після операції, і потрібен був укол знеболювального. Я пішла за медсестрою, але мені відповіли: «Звичайно, у неї болить живіт, а що вона хотіла? Її нещодавно привезли, нехай спить поки що», — і не поворухнули пальцем. Ось тоді-то мені і стало страшно.

Лікарі та медсестри, у вас маленька зарплата і чорна, нервова робота. Так навіщо ви йдете вчитися в медуніверситетів та училища, якщо у вас немає людського співчуття? Ми приходимо до вас, самі будучи цьому не раді. Нам боляче і страшно, деякі і зовсім знаходяться на межі життя і смерті, тому ваше байдужість, зневагу і потурання страшніше вчителя-недоучки, бездарного актора або лицемірного бюрократа. Повинен, просто зобов’язаний бути критерій, що вимірює людяність та гуманність людей, які продовжують справу Гіппократа.

Ви не просто задовбали — я через вас икала від страху так, що це не зрівняється з тим переляком, коли мені сказали, що у мене вже кілька годин внутрішня кровотеча, і п’ять-шість чоловік метушилися навколо мене, з’ясовуючи мою групу крові, уточнюючи анамнез, роздягаючи мене для операції і подбодряя мене в операційній. Яке щастя, що в приймальному відділенні в той день чергували розуміючі люди!

Недарма моя сестра, студентка медвуза, каже: «Я страшенно боюся лікарів, особливо моїх одногрупників». Задовбали!