Старість — не мудрість

34

Літні дами діляться на дідусів і бабусь. Бабусі, як відомо, це милі створіння з білим пушком навколо голови, які печуть нам пиріжки, відводять нас в школу і в’яжуть нас шкарпетки. Баби — це зморщені, як родзинки, гарпії, які лають нас біля під’їзду, мітять нові замшеві чоботи слідами коліс своїх візків і гавкають на весь автобус, посмей ти забаритися при звільненні для них місця.

Я живу поруч з місцем паломництва пенсіонерів — неймовірно дешевим універсамом, — тому другий тип знайомий мені куди краще. Кожен день я контактую з цими… тваринами. Так-так, тваринами. Давайте пропустимо шматок про «старість — не радість», «так на таку пенсію» і «вони війну пройшли». Ходять легенди, що битви за гнилу картоплю в цьому магазинчику за розмахом і жорстокості можуть посперечатися з тим, що відбувалося на арені Колізею. Хвиля обладнаних візками пенсіонерок з раннього ранку заповнює всі трамваї, що йдуть від метро і назад, змітаючи зі свого шляху простих смертних, яким (невже?) потрібно на роботу і навчання. З особами давніх чудовиськ «немічні й убогі» беруть наземний транспорт на абордаж, змушуючи трамвай гойдатися на рейках з боку в бік.

І саме подразнюючу те, що жодній з них ніхто не сміє зробити зауваження з приводу поведінки. Вона може душити вас своїм рюкзаком, штовхати ліктями, випихати з трамвая, грубіянити, звертатися на «ти», масажувати ваші ноги своїми сумками — і на все це у неї є виключне право тільки з-за того, що вона старше. При мені одна така пенсіонерка виживала з сидячого місця жінку, у якої було посвідчення інваліда, але не було шістдесяти років віку. Бабусі звільнили інше місце, залишивши жінку сидіти, але вгамувати стареньку це не допомогло — вона хаяла жінку увесь час поїздки. Я сама вже давно не намагаюсь сісти в трамваї, але і це не панацея — мене виживають навіть з того місця, де я стою, якщо воно сподобалося якоїсь бабці.

Вік вважається головним критерієм мудрості людини. Навіть якщо у свої 20 така бабка була першою шалавою на селі або гримучої ідіоткою, доживаючи до пенсії, вона автоматично отримує статус наймудріша і досвідченою. Ще Демокріт говорив, що «навчає мислити не час, але раннє виховання», але ви здогадуєтеся, куди мене пошлють пенсіонери, якщо я надумаю цитувати Демокріта.

І не випадково я говорила тільки про літніх жінок. У чоловіків чомусь до пенсії почуття власної гідності не розсмоктується, і здичавілих дідусів набагато менше, ніж здичавілих бабусь.

Виходить, що старість треба поважати, навіть якщо сама старість не поважає нікого і нічого? Ні, дякую. Я поважаю бабусь. Старої від мене поваги не дочекаються.