Поліція смаку

30

Напівпідвальне приміщення кафе біля універу. Замовляю фрі зі свининою по-французьки і пиво. Приносять картопля айдахо, а замість м’яса під сиром — муть з помідорами. На моє обурення відповідають коротко: «Не подобається — не їж». Закурюю сигарету, попиваючи пиво, демонстративно струшую попіл в тарілку. Офіціантка підходить з питанням: «У вас все в порядку?» Відповідаю: «У мене все відмінно!»

Народу небагато: три людини за одним столиком, дві дівчини за сусіднім. Вся увага зосереджена на мені. Докурюючи сигарету, тушу її про своє замовлення, піднімаю тарілку і зі словами «Вибачте, я такий незграбний» перевертаю її і кидаю. Очі офіціантки округлюються; запановує ідеальна тиша. Я встаю, залишаю гроші за замовлення плюс 150 рублів за розбиту тарілку і прямую до виходу. Мене проводжають шість пар очей.

Офіціантка ще не знала, що вона працює останню зміну. Ось так: ані тобі сльози, ні сентиментів. Робота в мене така — таємний покупець.