Мені потрібна твоя одяг, черевики і велосипед

24

Я самий натуральний кіборг. Один-єдиний невдалий (з моєї вини) стрибок з парашутом призвів до того, що на сьогоднішній день у мене штучні: правий лікоть, обидві шийки стегон, праве коліно; титанова пластина в черепі; кістки правої руки по середину біцепса практично суцільно замінені на металеві; практично те ж саме з правою ногою. У лівій половині тіла теж пристойно металу. Сумарна вага всього імплантованого «заліза» — більше 20 кг. Сумарна вага тіла — 140. Про те, що у мене в чотирьох місцях переламаний хребет, і тільки диво і майстерність лікарів призвело до того, що я зараз нормально ходжу, я вже й не кажу.

Так от, мене задовбали кілька категорій осіб. Перша — ті, хто починає проявляти велику співчуття. «Ах ти бідненький, ах ти нещастя, як тобі в житті не пощастило. А яка група інвалідності?» Так от, в мене групи інвалідності немає, оскільки я не вважаю себе інвалідом. Мені якщо з чим і не пощастило в житті, так це з наявністю в певний момент життя потрібної кількості мізків в голові, щоб подумати про наслідки. І не треба ставитися до мене, як до кришталевій вазі. Другий раз зламати те, що вже поміняно, важко.

Друга категорія, як не дивно, ті, хто не враховує деяких моїх особливостей. Наприклад, в гостях я волію сидіти на підлозі (якщо це неформальний прийом) або стояти. Розчавити икеевскую табуретку або стілець, на якому сидів ще ваш прадідусь, мені раз плюнути, а падати з гуркотом піджака Брежнєва зі стільця на підлогу я не бажаю. Удар куприком об підлогу, коли я цього не очікую, і потужний м’язовий корсет спини частково розслаблений, цілком може призвести до того, що ледве-ледве хребці зрослися зруйнуються остаточно. Та й пошкодуйте сусідів знизу: падіння такої туші цілком може обрушити сусідам лампу зі стелі.

Третя група осіб — це всілякі вахтери та охоронці у місцях, де встановлено металодетектори. Так, коли мене збирали лікарі, подекуди ставили за принципом «що було», оскільки обсяг робіт був дуже великим. Як наслідок, я «звеню». Ні, я нічого не маю проти особистого огляду — розумію, що довідку можна підробити, а за порушення вас вздрючат. Але зображувати стриптизера і роздягатися до трусів, як мене останній раз попросили в аеропорту, я не збираюся. Якщо ви тримайте свій переносний металодетектор до моєї руки, на якій я закатав рукав, і він все одно дзвенить, це не означає що я, цитую, «в руці захований пістолет!» Я не Т-800, зрештою, і шкіру з м’язами з руки здирати не вмію!

Четверта група — продавці взуття, меблів та іншого, що має обмеження за доданим вазі. Так, я прошу це монументальне крісло не тому, що мені воно так уже подобається — воно страшно виглядає, сам знаю, — а тому, що на ньому написано: «Дозволена навантаження до 200 кг». Так, я купую цей велосипед для даунхілу, хоча буду їздити по місту, тільки тому, що звичайний піді мною просто розвалиться.

П’ята — лікарі, викладачі медвузів і адепти нетрадиційної медицини. Ні, я не піду служити для ваших студентів наочним посібником — не люблю, коли на мене витріщаються. Ні, мені не потрібно пройти курс лікування супер-пупер-ліками за п’ятсот баксів курс, який виростить мені нові кістки — я вже великий хлопчик і не вірю в казки. Ні, я не маю наміру негайно почати вести лежачий спосіб життя, тому що мені «ходити шкідливо при таких травмах». Мої травми давно зажили.

І як же я вдячний тим людям, які, почувши «Мені саме міцне», несуть мені нехай непоказне, але таке, яке витримає і слона. Тим, хто не дивиться на мене, як на експонат кунсткамери. Спасибі вам! А все решта — підіть до лисим їжачкам!