Доживеш до понеділка

32

Будучи дитиною, я спостерігалася в районній поліклініці у самого кращого педіатра з усіх можливих. З ділянкою мені пощастило. Лікували мене від нежитю і кашлю однією таблеткою, а довше декількох днів я не хворіла. Доктор було нескладно продиктувати мамі рецепт варення для імунітету, а мені показати вправи для лікування горла. Ми обожнювали її, і якщо викликали лікаря на дім, молилися, щоб по нашій дільниці ходила вона, а не черговий лікар.

Я подорослішала, моя картка перекочувала в сусідню будівлю — у дорослу поліклініку. У перший же місяць перекладу я захворіла горлом і пішла до терапевта за напрямком до Лора і просто за лікуванням. Я побачила нашу дільничну і зрозуміла, що хворіти не хочу ніколи. Взагалі. Принаймні, під її керівництвом.

В той самий перший раз вона порадила мені записатися до невропатолога на всякий випадок. Талончик до Лора спочатку відмовлялася давати. Довелося засилати до неї козачка — маму, яка, розмахуючи шаблею, витребувала-таки талончик.

Тато, прийшовши якось до дільничної з скаргами на болі в області попереку, був відвезений викликаної нею «швидкої» в кардіологію. На наступний же день під здивовані погляди лікаря тата перевели в хірургію, де належний час лікували від загострення звичайного остеохондрозу.

Трапилося мені поїсти несвіжої сметани. Живіт прихопило, і прихопило неслабо. Викликала лікаря, наковталася пігулок. Прийшла дільнична привітно посміхнулася, прощупала мій живіт і викликала «швидку», виписавши мені направлення на огляд гінеколога. Поки вона одягалася, а батько випроваджував її з квартири, я у фарбах встигла вислухати, що видаляти яєчники не боляче, загальний наркоз форевер, їй все видалили вже двадцять років тому — і нічого, живе і спить. Саме в той момент я по-справжньому зрозуміла, що таке мова без кісток. У лікарні направлення лікаря прочитали з круглими очима, гінеколог з’ясував, що до мене у нього претензій немає, мені вкололи укол антибіотика і відпустили додому із зазначенням, які таблетки скільки днів пити.

А ще деякий час тому мені трапилося трохи застудити своє жіноче начало. Прийшовши до докторице за напрямком до уролога, я вислухала, що його у нас немає, ніколи не було і не буде, що табличку на кабінеті поверхом вище — це плід моєї хворої фантазії, і взагалі, з усіма жіночими проблемами — в консультацію (яка з проблемами сечостатевої системи відправляє в поліклініку).

Тьху-тьху, всі мої болячки успішно вилікувані. Але дозволити собі хворіти під керівництвом цієї чудової жінки я більше не можу.